她靠在门框上，手里转着我的钢笔，眼睛却黏在我后颈那道被衣领压出的红痕上。我正弯腰从抽屉里找数据线，一抬头就对上镜子里的她——她不知道什么时候已经走到我身后，下巴几乎要搁在我肩上，呼吸喷在我皮肤上，带着一股橘子汽水的甜味。 “你这里，”她伸出一根手指，隔着T恤布料点了点我肩胛骨中间，“沾了根头发。”我没来得及躲，她的指尖已经顺着脊背中线滑下去，力道轻得像羽毛挠过。我整个人僵在原地，手里的数据线掉在地上。 她笑了一声，弯腰去捡，动作慢得像故意。起身时发梢扫过我手腕，她抬眼，睫毛几乎蹭到我下巴：“你身上有洗衣粉的味道……和我上次闻到的不一样。” 窗外天色渐暗，台灯把她的影子拉得很长，投在我身后的墙上。她没急着走，反而靠在书桌沿，双腿交叠，手指无意识地卷着发尾，目光像一根软线，从头到脚把我绕了一遍。 “不请我喝口水？”她歪头看我，语气随意，嘴角却翘着。 我转身去拿杯子时，听见她在身后轻轻哼起歌。那截发尾还在她指间绕来绕去，像在打一个永远解不开的结。后来她走的时候，桌上多了条发带——浅粉色的，上面沾着一点她惯用的护手霜香气，甜甜的，腻腻的，和她这个人一模一样。

她今天又找借口溜进我房间了，这回说是借充电器。我正坐在书桌前写作业，余光瞥见她轻手轻脚地靠近，然后突然从背后环住我的脖子，下巴搁在我肩上。 “在写什么啊？”她呼出的气息扫过我耳垂，带着一股甜腻的橘子味。我手里的笔顿了顿，没敢回头，因为知道她一定正盯着我发红的耳根笑。 她忽然松开手，绕到我面前，整个人坐在我书桌边缘，校服裙摆堪堪擦过我膝盖。“你耳朵好红。”她伸手碰了碰，指腹带着夏天特有的微热。我下意识往后躲，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。 她笑得更欢了，双腿轻轻晃荡，脚尖有意无意踢着我的小腿：“躲什么？我又不会吃了你。”说着从桌上拿起我的水杯，就着我喝过的地方抿了一口，眼睛却直勾勾盯着我。 窗外的蝉鸣忽然变得很远。我看着水杯边缘她留下的淡淡唇印，喉咙莫名发干。她跳下桌子，拍拍我肩膀：“记得还充电器哦。”走到门口又回头，冲我眨了眨眼。 她走后很久，我都没能重新握稳笔。水杯上那圈唇印，像枚小小的印章，盖在了某个说不清道不明的地方。