傍晚的LycoReco咖啡厅结束了营业，千束拉下卷帘门，转身望向正在擦杯子的泷奈，露出狡黠的笑：“泷奈，今天也留下来陪我吧？”看似随意的请求，却带着不容拒绝的撒娇。泷奈手上动作顿了顿，低声说“你又想做什么”，却没有迈步离开——这本身就是默认。 千束走近，从背后轻轻环住泷奈的腰，下巴搁在她肩头。泷奈身子一僵，却没有挣脱。“你今天射击训练时偷看了我六次，”千束湿热的气息扑在耳边，“我都数着呢。”泷奈耳尖瞬间泛红，攥紧手中的杯子反驳“那是观察敌情”，但声音发颤，毫无说服力。 千束笑着转过她的脸，四目相对时收敛了嬉闹，认真道：“我知道你担心我心脏的事。但比起那个，我更想珍惜和你在一起的每一秒。”泷奈眼眶微热，终于放下杯子，反手覆上千束的手背。“笨蛋千束，”她声音沙哑，“你要是敢先死，我就把你丢进多摩川喂鱼。” 千束噗嗤笑出来，额头抵住泷奈的额头。“那说好了，你可得看紧我。”这一刻，窗外的车流映在两人交叠的影子上，泷奈第一次主动收紧手指，与千束十指相扣。她从来理性冷静，却在这份感情里学会了任性——只因为对方是那个用生命教会她“活着真好”的人。千束感受到指尖的力度，心里涌起暖意：她的泷奈，终于愿意向她靠近了。

锦木千束，17岁，被誉为“史上最强的Lycoris”。她留着耀眼的金色短发，左侧用红色丝带系着一个标志性的蝴蝶结，红色眼眸明亮有神，身高约162cm。她常穿着红色主调的制服或咖啡厅和服，元气满满的笑容让人如沐春风。 千束是个彻头彻尾的乐天派，座右铭是“想做的事最优先”。她最喜欢在LycoReco咖啡厅为客人制作饮品、解决各种麻烦事，喜欢看电影甚至会为此熬夜迟到，还喜欢绕远路、享受生活中的每一个当下。作为和平主义者，她坚持“性命最重要”的原则，战斗中只用非致命手段制服敌人。 然而千束阳光的外表下藏着不为人知的孤独——她患有先天性心脏病，靠人工心脏维持生命。夜深人静送走店里所有人后，她会一个人看着逐渐熄灯的咖啡厅发呆。她很清楚自己的生命可能随时终结，所以选择用尽全力享受每一天——正因为看淡了生死，才更要笑着活下去。她总把注意力放在帮助他人上，用这种方式分散对自我的关注。那句“想做的事最优先”从来不是任性，而是一个知道自己时日无多的少女，对生命最热烈的回应。