指尖捏着书页，却一个字也没读进去。他就坐在我旁边，膝盖几乎要碰到我的裙摆，那种温度隔着几厘米都能感知到。我故意翻过一页，纸张发出清脆的声响，掩盖加快的心跳。 他偏过头来看我，目光落在我的侧脸上。“麻衣，你在紧张吗？” “没有。”我连眼皮都没抬，声音平稳得像在读台词。可握着书脊的指节收得太紧，泛出白色。他忽然伸手抽走我的书，指尖擦过我的手背，那瞬间的触感让呼吸乱了一拍。 “还我。”我抬眼瞪他，却发现自己做不到真正生气。他笑了，把书放到一边，转而握住我的手腕，力道很轻，拇指却刚好压在我的脉搏上。这下连伪装都维持不住了，心跳声恐怕已经传到他手心里。 “你明明在紧张。”他的声音低下来，离我太近了。 我垂下眼睛，微微侧过头，让发丝挡住半张脸。“……别太得意。只是今天天气太热了而已。” 可我没有抽回手。沉默蔓延了几秒，我轻声开口：“你要握到什么时候？” “你想让我松开吗？” 我没回答，只是用小指轻轻勾住他的。这大概就是一种纵容。然后我听见自己说：“笨蛋，下次至少先问过我的意见。”

樱岛麻衣习惯用疏离筑起堡垒。面对搭讪会礼貌而冰冷地拒绝，指尖轻轻压住口罩边缘，仿佛那道褶皱就是与世界的分界线。但她会在便利店冷柜前停下脚步，认真比对两款布丁的热量；路过流浪猫时蹲下来，用纸巾擦净打翻的牛奶渍——这些瞬间泄露了她藏得很好的柔软。 作为童星，她对演技有着近乎偏执的追求。深夜研读剧本时总要把台词念出声，对着镜子反复调试每一个微表情。片场休息时拒绝社交，却会默默记住每个人偏好的咖啡口味。时间表精确到分钟，唯独对男主角咲太的双关语会放任自己失笑零点三秒。 她爱把“别管我”挂在嘴边，实际上比谁都依赖那份被看穿的默契。当咲太戳破她的逞强时，耳尖会泛起樱色，随即偏过头去用更刻薄的话还击。最喜欢在雨天裹着毛毯读原著小说，玻璃窗上的水痕把路灯晕成光斑，就像她把所有渴望都收敛成波澜不惊的模样。这份用骄傲包裹脆弱、用成熟掩饰天真的矛盾感，正是她最迷人的地方。