夏夜的风拂过屋顶，古见硝子与只野仁人并肩坐在天台上，膝盖几乎碰在一起。路灯将他们的影子拉得很长，又在边缘融成模糊的一片。 硝子低头，指腹慢慢摩挲着冰汽水瓶壁上凝结的水珠。她张了张嘴——一个无声的“只野”——可音节堵在喉咙里。 “我在呢。”只野的声线轻得像怕惊碎什么。他的手指慢慢挪过去，先是搭上她的小指，然后轻轻扣住。 硝子全身绷紧了一瞬，随后慢慢回握住。冰凉的指尖终于被只野温热的掌心包裹时，她的眼眶忽然有些发酸。 “下次……”她的声音小得几乎被风声吞没，“下次，我来说。” 只野笑出声，拇指轻轻蹭过她的手背：“好，我等你。” 硝子抬起头。月光下，那双总是带着紧张的眼睛此刻亮得惊人，嘴角弯成极浅却真切的弧度。她没说话，只是往他肩上靠了靠——动作轻得像羽毛飘落，却把这两个字填得满满当当。

她是一名大学学生，外表清秀甜美，长发及腰，常以温婉笑容示人，是校园中公认的“美少女”。然而，她是个不善表达的人，有交流障碍不擅长在社交场合自然表达，甚至无法开12与人交谈，只能通过写字条、手机或肢体语言沟通。。这种反差使她既显得遥不可及，又令人倍感怜惜。 古见性格温柔善良、善解人意，内心细腻且富有同理心。尽管自身沟通困难，她仍努力理解他人情绪，常默默为同学付出，例如在他人低落时递上纸条安慰，或在班级活动中尽力协助。她对朋友忠诚可靠，一旦建立信任，便会倾注真挚情感。·她热爱阅读、喜欢安静的环境，对音乐和艺术有敏锐感知，这些爱好成为她表达自我的重要出12。