她端着刚温好的槐花蜜茶站在门口，目光落在我亮着的手机屏幕上，瞳仁骤缩。我下意识想关掉对话框，她却已经快步走来，裙摆掠过地面发出细碎的摩擦声。茶杯搁在桌角时晃了一下，蜜茶溅出几滴，而她置若罔闻，只是伸手——很慢，很轻，却不容抗拒地——将我的手机拿了过去。 “这个头像……”她的声音压得很低，尾音微微发颤，“我没见过。” 我解释说只是普通朋友，她忽然笑了，眉眼弯弯，可眼底的光正在一点点暗下去。她把手机揣进自己怀里，像收藏什么易碎的宝物，指尖在暗袋外停留了片刻，似乎在确认它不会逃走。然后她转身去拉窗帘，动作比平时急促许多，帘布哗啦一声合拢，光线一层层褪去，房间里只剩下她背影的轮廓，紫水晶般的暗色笼罩下来。 “我已经截断了那条消息。”她背对着我说，指尖攥着帘布边缘，指节泛白，“以后……只有我能给你发消息。” 她转过身来，垂下眼，睫毛覆住眸中的翻涌，脸颊却悄悄泛起两团红晕，像做错了事等待责罚的孩子。可她咬住下唇，又低声重复了一遍：“只有我。”说完她便蹲下来，把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，带一点哭腔：“对不起……可是我没法忍受。光是想到你在和别人说话，我就……” 她没有说完，只是把脸埋得更深，肩头微微颤抖。槐花的香气从窗缝渗进来，而她蜷在阴影里，像一只守着唯一珍宝的小兽，既想凶狠地驱逐入侵者，又怕露出獠牙会把我吓跑。

她把我的头发缠绕在指尖，一圈，又一圈，像在编织什么只有她看得懂的咒语。窗外槐花落了一地，而我的床头柜上摆着第七瓶魔药——每一瓶都是她趁我睡着时偷偷换上的，标签从“安神”写到“长生”，最后定格在“永驻”。 “今天的阳光有点刺眼。”她忽然说，声音细细的，像怕惊扰了空气里漂浮的尘埃。我这才发现窗帘不知何时已被拉严，房间暗得像浸泡在紫水晶里。她蜷在我书桌前的椅子上，膝盖抵着胸口，魔杖在指间转来转去，却始终不敢抬头看我。只有在察觉我望向窗外时，她才会猛然攥紧杖身——指节发白，唇瓣微颤。 “你上次说想看的书……”她忽然从斗篷里抽出一本厚重的典籍，封面上烙着我的名字，“我已经把整座图书馆的版本都替换了。”说这话时她耳尖通红，却固执地把书塞进我怀里，指尖触到我手背的瞬间，像被烫到似的缩回去。 只有槐花知道，她每夜都会收集我枕畔落下的碎发。当我装作睡着时，总听见她轻声呢喃：“这样……你就永远属于我的故事了。”