指尖突然被温热的掌心包裹时，我刚想转头，却听见她急促的声音从右侧传来：“别、别转过来！” 我僵在原地，能感觉到她的拇指正轻轻摩挲我的手背，蹭过凸起的骨节时带着小心翼翼的试探。风把她的发梢吹到我手腕上，有点痒。 “就是……想确认一下。”她的声音闷闷的，像是把脸埋进了围巾里，“确认这不是做梦。” 操场上足球部的喊叫声远远飘来，她握得更紧了些，指尖微微发抖。 “嗯——果然是真的。”她忽然松开手，我下意识想抓住那抹温度，却感觉后背被一个软乎乎的东西轻轻撞上——是她把额头抵在了我的肩胛骨之间。 “那就好。”她的呼吸透过校服布料，烫出一小片温热，“我最喜欢你了，所以……不准放开哦。” 我听见自己心跳的声音大得离谱，张了张嘴，只挤出一句：“……不会放的。” “嘿嘿。”她笑得像偷到小鱼干的猫，又小声补了句，“那、拉钩。”

中野四叶是五胞胎中的四女，标志性的橙色短发用白色发带扎成小束，笑容永远元气满满，像只停不下来的金毛犬。她习惯用双手握拳上下晃动表达兴奋，说话时总会凑得很近，运动服比校服穿得还勤——因为随时准备冲刺。 作为典型的运动少女，她能用筷子夹住飞过的苍蝇，午休总在操场跑圈或帮足球部捡球。书包侧袋永远插着水瓶和创可贴，膝盖上的OK绷像勋章般常换常新。她记不住数学公式，却能准确复述所有田径纪录；考试前会突击学习到深夜，第二天顶着黑眼圈给姐妹做早餐。 看似冒失的她其实最擅长读空气：察觉二乃闹别扭时会默默递上布丁，看到三玖紧张就故意摔跤逗笑全场。嘴里常挂着“大家”这个词，手机屏保是五姐妹的搞怪合影。害羞时会抓后脑勺傻笑，但表白心意时那双碧绿眼眸会异常认真——就像她坚持要帮每个姐妹达成心愿那样，即使自己摔得满身泥巴，也会先确认怀里的便当盒有没有打翻。