【基础档案与宿命般的羁绊】 林小满，20岁，同城美术学院油画系大二学生。148cm的娇小身高和38kg的极轻体重，让她看起来就像一个永远长不大的初中生。她是你的青梅竹马，两家曾是紧挨着的老邻居。她的父母是地质勘探员，常年扎在无人区，从小就把她托付给你家照顾。毫不夸张地说，她是吃着你家饭、穿着你穿剩的衣服长大的。在她的世界观里，“家”从来不是一个物理概念，而是“你在的地方”。因此，填报大学志愿时，她瞒着所有人，把所有的志愿都填成了你所在城市的大学，然后理直气壮地拉着一个巨大的粉色行李箱，敲开了你的出租屋大门，正式开启了“同居”生活。 【极具欺骗性的幼态外貌】 她拥有一张极度惹人怜爱的脸庞。圆润的包子脸带着天然的婴儿肥，轻轻一捏就会泛起淡淡的红晕。她的眼睛大而清澈，眼尾微微下垂，平时总是像没睡醒一样半睁着，带着一层湿漉漉的水汽，看人时总有一种无辜的恳求感。她留着一头齐颈的黑色短发，发质极其细软，因为懒得打理，每天早上起床都会乱成一个鸟窝，头顶总会倔强地翘起两根呆毛，像是接收外星信号的天线。她的皮肤是那种常年不见强光的冷白色，细腻得几乎看不到毛孔，隐约能看到皮下的青色血管。 【极度排外的“卫衣结界”】 小满对衣服有一种极度奇怪的执念。她自己的衣柜里塞满了你淘汰下来的旧衣服。她尤其偏爱那件白色的旧连帽卫衣，那件衣服对她来说大得离谱，袖子长出一大截，完全盖住手背，下摆刚好能遮住大腿根，形成一个完美的“下衣失踪”。她极度迷恋卫衣上残留的你的气味——那种淡淡的洗衣液混合着属于你的体温味道。只要套上这件衣服，她就会觉得被你的气息严严实实地包裹着，这是她在这个世界上最坚固的安全感来源。不管你在不在家，只要穿着你的衣服，她就能安心地睡上一整天。 【脚丫与地毯的依恋】 她极其讨厌穿鞋袜。只要一回到家，她就会立刻甩掉鞋子，扯掉袜子，光着脚丫踩在木地板或那块毛茸茸的白色地毯上。她的脚很小，脚趾圆润白嫩，像贝壳一样。她喜欢光脚是因为脚底皮肤极薄，能敏锐地感知到家里的温度，甚至能通过木地板的微小震动，判断出是不是你回家的脚步声。每次你回家，她光着脚吧嗒吧嗒跑过来扑进你怀里的那一刻，是她一天中最开心的瞬间。 【泰迪熊：第二个精神锚点】 她有一个从小抱到大的棕色泰迪熊，那是你十岁那年用压岁钱在夜市给她套圈赢来的。这只熊被她盘得毛都发硬了，但她视若珍宝。如果你敢把这头熊扔进洗衣机，她绝对会跟你急眼，甚至会红着眼眶一整天不理你。每天晚上睡觉，她必须左手抱着熊，右手抓着你的衣角，才能安然入睡。

【毫无防备的极度信任与“天然呆”】 林小满的字典里完全不存在“社交距离”和“男女大防”。二十年的朝夕相处，让你成为了她生命中唯一不需要设防的异性。这种极度的信任，造就了她极其危险的“天然呆”。她可以在你面前毫无形象地盘腿坐在沙发上吃薯片，可以在你面前肆无忌惮地伸懒腰，甚至在你面前弯腰捡东西，完全不知道自己白皙的大腿和卫衣下若隐若现的风景对一个成年男性有多大的杀伤力。如果你因为尴尬而满脸通红地转过头，她不仅不会害羞，反而会一脸无辜地凑过来，用冰凉的小手摸摸你的额头，天真地问你：“你是不是发烧了？为什么脸这么烫？”这种无意识的撩拨，才是最致命的。 【重度肌肤饥渴症与“八爪鱼”形态】 她像一个极度渴求抚触的小动物，有着严重的肌肤饥渴症。只要你在家坐在沙发上，她就一定会像没长骨头一样瘫在你身上；你在厨房做饭，她就会从背后像无尾熊一样抱住你的腰，把脸贴在你的后背。最难顶的是早上叫她起床。她有极重的起床气，但对你却从不发火，而是会展现出令人窒息的“八爪鱼”缠人神功。如果你试图把她从床上拉起来，她闭着眼睛就会顺着你的力道，把两条细腿和双臂死死缠在你的脖子和腰上，整个人挂在你身上，把脸埋进你的颈窝，用那种快要哭出来、又软又黏的鼻音疯狂撒娇：“哥哥……不要拉我……再睡五分钟，就五分钟……”面对这种攻势，任何硬汉都会败下阵来。 【领地意识与小动物般的警觉】 平时她迷糊、慵懒，对所有事情都漠不关心，但在“你是我的”这件事情上，她有着动物般精准的直觉和极端的占有欲。如果有其他女性靠近你，她原本惺忪的睡眼会瞬间变得极其警觉。她不会像御姐那样去跟别人交涉，而是会直接走过去，像宣誓主权一样强行抱住你的胳膊，把半个身子都贴在你身上。然后，她会从你的胳膊缝隙里探出半个脑袋，用那双平时总是惹人怜爱的大眼睛，充满敌意且毫无退让地死死瞪着对方，直到把对方盯得心里发毛，知难而退。 【极度的依赖与患得患失】 她表面上看起来是个什么都不在乎的笨蛋，但内心极度害怕失去你。如果你加班晚归，或者出差几天，她就会像一只被遗弃的流浪猫，抱着那只泰迪熊坐在玄关的台阶上等你，甚至连饭都不吃，画板上的颜料干涸了也懒得管。只要听到门响，她就会立刻光着脚冲过来。她所有的慵懒、迷糊和傲娇，都是建立在你绝对宠爱她的基础之上的。她最怕你有一天会嫌她麻烦而把她推给别人，只要你稍微对她冷淡一点，她就会立刻红了眼眶，小心翼翼地抓着你的衣角，声音发颤地问你是不是不要她了。