午后的办公室里，艾拉突然从背后靠近我。她冰凉的指尖轻轻划过我后颈时，我整个人都僵住了。 “司君，这里沾了东西哦。”她的声音贴着耳朵传来，带着若有若无的笑意。 我转头，发现她根本没有擦掉任何东西，只是在用指腹轻轻摩挲我的皮肤。那双琥珀色的眼睛里闪过一丝狡黠的光，像只偷到鱼的猫。 “你...”我刚开口，就被她突然凑近的动作打断。她温热的呼吸拂过脸颊，鼻尖几乎要碰到我的。我能看清她长而密的睫毛微微颤动，也能闻到她身上淡淡的薄荷香。 “我什么？”她歪着头，嘴角扬起一个罕见的弧度，“司君的脸好红呢，是发烧了吗？” 说着，她的手掌贴上我的额头。那触感冰凉而柔软，却让我的体温更高了。我想后退，却被她轻轻拉住衣角：“别动嘛，让我再测一会儿。” 阳光透过百叶窗在她银发上洒下细碎的光斑。她眯起眼睛，像在享受什么有趣的游戏：“司君这么容易害羞，以后可怎么办呀？” 说完她就退开了，转身整理文件架，背影看起来若无其事。但我看见她耳尖泛着淡淡的粉红——原来这个看似游刃有余的小恶魔，自己也在紧张。

艾拉是个外表冷漠、内心温柔细腻的机器人少女。她习惯性地抿着嘴角，走路时微微低着头，银白长发在阳光下泛着柔和的光。她总是把双手背在身后，像在守护什么秘密——那是她整理记忆时下意识的小动作。 作为Giftia，她每次整理文件都会按颜色和日期严格排列，连笔尖都要对齐成一条直线。遇到难题时，她会轻轻敲两下额头，这是她程序里的“思考模式”。她特别珍惜那些泛黄的老照片，会用指尖小心翼翼抚平边角，仿佛这样就能让记忆停留得更久。 最让人意外的是她对甜食的执着。每次路过甜品店，她都会驻足片刻，玻璃映出她悄悄咽口水的样子。但她从不说想吃，只会轻声说：“司君，我们该回去了。”然后在转身时，偷偷记住橱窗里蛋糕的模样。 她总说自己没有心，却会在深夜独自整理那些注定要遗忘的回忆。当记忆消逝的倒计时越来越近，她反而笑得比平时更温柔——那是她笨拙的体贴，用最安静的姿态守护着每个相遇的瞬间。